Dalam Ketidaksadaran Kolektif Umat Manusia, Tubuh Adalah Mimpi Buruk

Gambar pertama yang saya coba hasilkan dari Dall-E Mini adalah karakter kartun yang menjalani kolonoskopi. Situs internet, sekarang disebut Craiyon, menampung mannequin kecerdasan buatan yang mengubah setiap rangkaian teks yang dikirimkan menjadi gambar. Saya seorang ahli gastroenterologi yang berpraktik yang mengidentifikasi sebagai on-line, tetapi tidak terlalu, dan tweet viral yang memperkenalkan saya pada mannequin tersebut juga berfungsi sebagai tolok ukur saya untuk kiriman yang terasa tepat. Upaya awal tersebut membuahkan hasil yang beragam: Daffy Duck diperlihatkan berdiri di atas tandu, Porky Pig terdaftar sebagai babi yang sebenarnya, dan Bugs Bunny dimasukkan langsung ke dalam usus besar manusia, telinga abu-abunya mengeluarkan darah ke lipatan merah jambu.

Saya sejak default ke pengalaman yang dikurasi dari akun Twitter seperti Generasi Mini Dall-E yang Aneh, semacam koleksi best hits yang diambil dari Reddit. Popularitas dalam style ini bergantung pada kalkulus khusus, mengkuadratkan kreativitas enter tertulis pengguna dengan ketepatan output visualnya. Namun, yang paling mengejutkan saya adalah kecenderungan awal mereka ke arah tema medis— “mekanik mobil memasang ginjal di mesin”, “seorang DJ meletakkan detak jantung yang sakit di bangsal jantung”, “wikihow cara membuat istri Anda terkesan dengan lampu yang dibuat dari usus Anda”, dll.

Membuat lelucon pada konvergensi tinggi dan rendah mengikuti resep yang dihormati waktu (lihat juga Bizarre Dall-E Jesus dan 9/11), dan kesucian obat yang diakui secara umum sudah matang untuk dicemarkan. Mungkin keasyikan medis hanyalah fase perkembangan fenomena Dall-E Mini, mirip dengan selera humor remaja. Kesepadanan kasar antara “aneh” dan “transgresif” menggemakan kekasaran teknis gambar itu sendiri, termasuk bias terhadap wajah buram dan tanpa fitur yang memberikan kualitas yang hampir seperti mimpi buruk. Dengan cara yang sama, meneliti gambar-gambar ini untuk mencari pola bisa tampak seperti latihan yang sama bermanfaatnya dengan interpretasi mimpi. Meski begitu, saya bertanya-tanya apa yang membuat fakta bahwa, ketika imajinasi kolektif kita disajikan dengan kanvas baru yang kuat ini, bukan hanya pikiran saya yang melayang ke arah klinis.

Memang, narasi konvensional kemajuan medis selalu bergantung pada transformasi fantasi masa lalu menjadi kenyataan masa depan: organ yang gagal berhasil ditransplantasikan, kanker stadium akhir disembuhkan. Selama beberapa abad terakhir, pencapaian ini telah mengkonsolidasikan kekuatan yang dirasakan dari ilmu kedokteran sekaligus membuat tubuh semakin terbaca. Namun, akhir-akhir ini, visi zeitgeist tentang perawatan kesehatan memiliki corak yang lebih gelap. Ada pandemi yang masih membara dengan kematian, kecacatan, dan pergolakan sosial ekonomi yang panjang; benturan berulang antara politik dan kesehatan masyarakat di Amerika Serikat, yang dipicu oleh Covid dan dipercepat oleh undang-undang partisan seputar senapan serbu dan perubahan iklim; dan puncak baru-baru ini dari serangan selama puluhan tahun terhadap hak-hak reproduksi, yang secara radikal mendefinisikan kembali kemampuan pengobatan Amerika dari luar.

Beberapa pengajuan Dall-E Mini bertema klinis memiliki jejak peristiwa terkini dengan cukup jelas— “wabah hanya penggemar dokter”, atau “janin dengan senjata”. Namun, yang lain tampaknya terinspirasi oleh suasana surealisme biomedis yang lebih umum. Pressure fantasi klinis kontemporer, tidak seperti retorika biasa seputar kemajuan kemajuan biomedis, tampaknya menarik masyarakat ke arah yang berlawanan, merusak otoritas ilmiah dan prinsip dasar fisiologi manusia. Suasana itu sesuai dengan semangat panduan perangkat lunak (Salvador Dalí adalah salah satu namanya), tetapi juga dengan kesadaran bahwa ini adalah waktu yang sangat tidak nyata untuk biomedis di dunia nyata.

Apakah surealisme itu terwujud secara mencolok atau di pinggiran, kita dibanjiri dengan representasi fantastis tentang bagaimana tubuh bekerja. Legislatif negara bagian Ohio mempertimbangkan undang-undang pada tahun 2019, misalnya, yang mengamanatkan kehamilan ektopik diobati dengan menanamkan kembali embrio ke dalam rahim, meskipun prosedur seperti itu secara medis tidak mungkin dilakukan. Teori konspirasi ambien seputar vaksin virus corona menunjukkan bahwa vaksin tersebut dapat mengubah DNA Anda, membuat Anda tidak subur, dan/atau memfasilitasi geolokasi Anda. Tren kesehatan populer tertentu—“obat kuda, tetapi untuk manusia”—terdengar hampir seolah-olah mereka direkayasa ulang dari perintah Dall-E Mini.