Di atas skuter saya, Saya adalah manusia di kota kera. Dengan punggung lurus, saya menjulang di atas sesama pengguna jalan yang membungkuk di atas setir mobil dan gagang sepeda. Ketenangan yang baru ditemukan ini, bagaimanapun, hanya berlangsung beberapa detik pada suatu waktu. Di persimpangan, itu digantikan oleh emosi lain: ketakutan terjepit oleh lalu lintas yang lewat. Setelah 20 menit perjalanan, tangan saya terasa sakit karena mencengkeram pegangan dengan erat. Saya terlalu takut untuk melaju lebih cepat dari 10 kilometer per jam, cukup untuk mengimbangi pelari amatir.

Ini pertama kalinya saya naik escooter di Paris atau, sebenarnya, di mana saja. Saya meluncur dengan hati-hati melewati tanda-tanda kota dalam krisis. Prancis berada dalam pergolakan kemarahan kolektif yang disebabkan oleh upaya Presiden Emmanuel Macron untuk menaikkan usia pensiun menjadi empat tahun. Pekerja menolak mogok, jadi ada gunungan besar sampah di setiap jalan. Terkadang tumpukan ini mengeluarkan cairan busuk ke jalan, yang diambil oleh escooter saya dengan tenang. Di tempat lain, sampah dibakar oleh demonstran, meninggalkan noda gosong di trotoar. Di dekat Sungai Seine, saya dan skuter saya melewati sekelompok polisi anti huru hara yang berlapis baja.

Terhadap latar belakang ini, Paris telah memutuskan untuk mengadakan referendum pertamanya dalam hampir satu dekade. Tapi referendum bukan tentang reformasi pensiun, penyebab kerusuhan yang sedang berlangsung. Sebaliknya ini tentang persewaan escooter. Jika warga Paris memberikan suara menentang escooter pada hari Minggu 2 April, walikota diharapkan segera memberlakukan larangan. Inilah mengapa saya di sini: untuk menghabiskan satu hari menjelajahi Paris dengan skuter untuk memahami mengapa ibu kota Prancis, yang pernah menjadi salah satu kota paling ramah di dunia untuk moda transportasi baru ini, berada di ambang putaran balik yang dramatis.

Lime, sebuah perusahaan escooter AS yang tiba di Paris pada musim panas 2018, menyalahkan perubahan sikap pada politik. Adopsi awal escooter di kota itu kacau dan penuh sesak. Pada 2019, setidaknya ada 10 perusahaan yang beroperasi di kota tersebut, tanpa regulasi. Hal itu menyebabkan pemerintah kota menindak pada tahun 2020, mengeluarkan tujuh operator dari Paris dan memberlakukan batas 5.000 escooter pada setiap perusahaan yang tersisa.

Kapur adalah satu dari hanya tiga yang selamat dari pemusnahan. Xavier Mirailles, direktur urusan publik perusahaan di Prancis, mengatakan perubahan itu menertibkan Paris. “Sejak hari itu di tahun 2020, kami berada di tempat yang baik dengan kota ini,” katanya sambil menikmati jus jeruk di kafe arondisemen ke-9. “Kami memiliki hubungan yang baik, dengan pertemuan rutin.”

Itu berubah, katanya, dengan pemilihan David Belliard dari Partai Hijau, wakil walikota baru yang sekarang bertanggung jawab atas transportasi, pada tahun 2020 nanti. Dengan Belliard menjabat, perusahaan skuter mengatakan hubungan memburuk dan pertemuan mereka terhenti. “Kami seharusnya meninjau layanan setiap tiga bulan dengan semua operator, dan ini tidak terjadi selama lebih dari setahun,” kata Mirailles. Bellard, siapa mengatakan pada bulan Januari bahwa dia mendukung larangan, tidak mengembalikan permintaan komentar WIRED.