Museum itu rusak akibat penembakan, tetapi sebagian besar pamerannya selamat. Sekarang juga menyimpan barang-barang yang diselamatkan dari situs budaya yang hancur, seperti ikon kayu, masih berbintik-bintik pecahan peluru, dari sebuah gereja yang dimusnahkan oleh api tahun lalu. Saat kami berjalan di sekitar alun-alun pusat Irpin, Antonyuk menunjukkan fasad perpustakaan yang tergores. “Kami mengganti jendela, tetapi kami tidak dapat memulihkannya,” katanya. “Itu sulit dan mahal. Ada 10.000 orang tanpa rumah di sini, ini bukan waktu yang tepat untuk melakukan hal seperti itu.”
Institusi budaya Irpin tidak hanya menyelamatkan dan memulihkan artefak dari tahun-tahun awal kota, mereka juga mencoba mengenang satu setengah tahun terakhir. Sulit untuk mengkurasi sejarah secara actual time. Ada terlalu banyak sisa-sisa fisik perang. Tetapi mereka memiliki materi digital dalam jumlah besar. Mereka ingin menciptakan pengalaman VR berdasarkan rekaman yang diambil segera setelah penarikan Rusia dari Irpin, untuk mengabadikan momen itu bahkan setelah kota pulih sepenuhnya. Ini akan menjadi salah satu dari banyak upaya untuk mendigitalkan warisan dan budaya Ukraina, karena para sukarelawan mengambil pindaian 3D dari bangunan-bangunan penting, membuat salinan seni beresolusi tinggi, dan bahkan membuat katalog meme masa perang untuk generasi mendatang. Ini diperlukan karena warisan budaya tidak hanya menjadi jaminan kerusakan dalam perang. Invasi tersebut dimotivasi oleh gagasan Rusia bahwa Ukraina tidak ada.
“Perang ini bukan hanya tentang wilayah, tetapi juga tentang budaya,” kata Antonyuk. “Hal pertama yang dilakukan orang Rusia ketika mereka menduduki wilayah, mereka menghancurkan institusi budaya, mereka menghancurkan semua yang berbau Ukraina, dan mereka menghancurkan semua yang dapat mengidentifikasi kita sebagai orang Ukraina.” Membangun kembali lebih kuat adalah tindakan pembangkangan dan cara untuk menegaskan kembali identitas Ukraina. “Institusi budaya hadir untuk menunjukkan siapa kita.”
Penting juga untuk mengingat dan mencatat masa kini. Perang di Ukraina adalah konflik pertama dalam skala dan ruang lingkup yang terjadi di period digitalisasi massal, dengan kemampuan yang hampir tak terbatas untuk menyimpan dan merekam informasi.
Saya bertemu dengan pemilik kafe Yefimenko dan anggota dewan Antonyuk melalui Museum Suara Sipil, sebuah proyek oleh Yayasan Rinat Akhmetov, sebuah organisasi filantropi yang dimulai pada tahun 2014, mengambil kesaksian video dari orang-orang yang tinggal di dekat garis depan perang proksi yang terjadi antara Ukraina pasukan dan milisi yang didukung Rusia di wilayah Donbas timur. Selama empat tahun pertama, mereka mengumpulkan ribuan jam video yang membahas bagaimana warga biasa mengalami konflik. Ketika invasi yang lebih besar dimulai, mereka memperluas proyek untuk mencakup seluruh negeri. Ini adalah upaya untuk memastikan bahwa kisah warga sipil individu — pemilik usaha kecil, ibu rumah tangga, guru sekolah — terlihat dalam meta-narasi konflik yang masif, kisah perang yang diceritakan secara langsung dalam 75.000 akun individu. Idenya adalah “untuk menyimpan sebanyak mungkin cerita yang dapat kami temukan untuk membuat ini [360-degree] pemahaman tentang apa yang terjadi, tentang skala tragedi tersebut,” kata Natalya Yemchenko, salah satu anggota dewan yayasan, yang telah terlibat dalam proyek ini sejak awal. Dan ada aspek penyembuhan untuk itu. Negara perlu belajar bagaimana mengingat, kata Yemchenko. “Kalau tidak, kita akan menyimpan trauma ini bersama kita di masa depan, dan itu akan membuat kita trauma lagi dan lagi.”
Yefimenko, di luar kedai kopinya di Irpin, di sebuah taman yang setahun sebelumnya dipenuhi kawah dan tubuh berserakan—di mana anak-anak sekarang bermain di kastil goyang—mengatakan pembangunan kembali telah memberinya rasa misi dan telah menjadi tindakannya sendiri. solidaritas dan pembangkangan. Itu adalah sesuatu yang saya dengar berulang kali di Ukraina: bahwa rekonstruksi dan reformasi, bahkan tindakan terkecil sekalipun, adalah cara untuk menghormati pengorbanan yang dilakukan, dan pembangunan kembali bukan hanya konsekuensi dari kemenangan, tetapi cara untuk mencapainya.
“Satu-satunya alasan kita bisa duduk di sini dengan kopi adalah karena orang lain meninggal di garis depan,” katanya. “Saya percaya bahwa setiap orang harus melakukan hal mereka di tempat mereka. Beberapa orang membuat kopi, beberapa orang berkelahi, beberapa orang membuat roti, dan itu membentuk perekonomian Ukraina. Kami berjuang untuk kemerdekaan kami. Kemandirian finansial kita juga penting.”
Artikel ini muncul di WIRED UK edisi September/Oktober 2023
New Replace : [randomize]