Mesin Prediksi Seperti Karma: Anda Mendapatkan Apa yang Anda Streaming

“Layanan streaming sering izinkan pemegang akun untuk membuat beberapa profil terpisah, yang saya hargai. Saya ingin rekomendasi yang saya dapatkan mencerminkan selera saya dan bukan selera pasangan saya. Apakah ini egois? Apakah ada kebaikan dalam berbagi profil dengan orang lain?”

—Pulau di Arus

Pulau sayang,

Berbagi, setidaknya seperti yang sering dipahami, hanya bermanfaat dalam kasus sumber daya yang terbatas. Sangat murah hati bagi seorang anak untuk berbagi makan siangnya dengan teman sekelasnya yang tidak memiliki atau bagi orang kaya untuk memberikan uang kepada orang yang kurang beruntung. Tetapi saya merasa sulit untuk percaya bahwa kehilangan profil individu akan terpuji ketika ada cukup banyak untuk dibagikan. Apa yang mengganggu Anda bukanlah rasa takut akan keegoisan, tetapi kesadaran bahwa Anda melihat kecenderungan dan preferensi orang lain sebagai bentuk kontaminasi, ancaman terhadap kemurnian algoritme pribadi Anda. Untuk bersikeras pada wilayah digital Anda sendiri menunjukkan bahwa Anda percaya bahwa selera Anda begitu unik dan tepat sehingga gangguan apa pun pada polanya akan membahayakan integritas yang mendasarinya.

Pada tingkat dasar, mesin prediksi seperti karma, mekanisme tak terlihat yang mencatat setiap tindakan Anda dan mengembalikan sesuatu yang bernilai sama kepada Anda. Jika Anda menonton banyak dokumen kejahatan nyata, pada akhirnya Anda akan menemukan diri Anda berada dalam katalog yang didominasi oleh judul-judul mengerikan. Jika Anda cenderung streaming komedi situasi dari awal tahun 2000-an, rekomendasi Anda akan berubah menjadi prasmanan makan sepuasnya dari nostalgia milenial. Gagasan bahwa seseorang menuai apa yang dia tabur, bahwa setiap tindakan menghasilkan reaksi yang sama, bukan hanya pablum religious, tetapi sebuah hukum yang dikodekan dalam arsitektur dasar alam semesta digital kita. Hanya sedikit pengguna yang benar-benar mengetahui cara kerja teknologi prediktif ini. (Di TikTok, spekulasi tentang bagaimana fungsi algoritme telah menjadi sepadat debat skolastik tentang konstitusi metafisik malaikat.) Namun, kami ingin percaya bahwa ada prinsip kosmik tertentu yang berperan, bahwa setiap tindakan kami dicatat dengan setia, bahwa kami, di setiap momen, membentuk hiburan masa depan kami dengan apa yang kami pilih untuk bertahan, terlibat, dan membeli.

Mungkin ada gunanya menyelidiki sedikit rasa kendali itu. Anda mencatat bahwa Anda ingin rekomendasi Anda selaras dengan selera Anda, tetapi apa adalah rasa, tepatnya, dan dari mana asalnya? Adalah umum untuk menganggap preferensi seseorang sebagai sui generis, tetapi kecenderungan kita telah dibentuk oleh segala macam faktor eksternal, termasuk di mana kita tinggal, bagaimana kita dibesarkan, usia kita, dan information relevan lainnya. Variabel-variabel ini jatuh ke dalam tren yang dapat dilihat yang berlaku di seluruh populasi. Pembuatan profil demografis telah membuktikan betapa mudahnya menemukan pola dalam sampel besar. Dengan kumpulan information yang cukup besar, pandangan politik dapat diprediksi berdasarkan preferensi mode (pembeli LL Bean cenderung konservatif; Kenzo menarik bagi kaum liberal), dan sifat kepribadian dapat disimpulkan dari jenis musik yang disukai pengguna (penggemar Nicki Minaj cenderung ekstrovert). Tidak ada yang tahu apa yang menyebabkan korelasi ini, tetapi konsistensinya menunjukkan bahwa tidak satu pun dari kita yang benar-benar menguasai nasib kita sendiri, atau pencipta persona yang dipesan lebih dahulu. Perilaku kita jatuh ke dalam pola yang dapat diprediksi yang tunduk pada kekuatan sosial yang beroperasi di luar tingkat kesadaran kita.

Dan, yah, mesin prediksi tidak dapat berfungsi jika tidak demikian. Sangat menyenangkan untuk berpikir bahwa rekomendasi pada profil pribadi Anda seunik cap jempol Anda. Namun saran tersebut telah diinformasikan oleh information perilaku jutaan pengguna lain, dan semakin sukses platform dalam menebak apa yang akan Anda tonton, semakin besar kemungkinan perilaku Anda sejalan dengan perilaku orang lain. Istilah “kemiripan pengguna” menjelaskan bagaimana rekomendasi otomatis menganalogikan perilaku pelanggan dengan kebiasaan serupa, yang berarti, pada dasarnya, Anda memiliki ribuan bayangan di luar sana yang streaming, melihat, dan membeli banyak produk yang sama dengan Anda, seperti partikel yang terjerat secara kuantum yang mencerminkan satu sama lain dari sisi berlawanan dari alam semesta. Pilihan mereka menginformasikan opsi yang Anda tampilkan, sama seperti pilihan Anda akan memengaruhi konten yang dipromosikan untuk pengguna di masa mendatang.

Karma, setidaknya dalam budaya populer, sering dianggap sebagai bentuk penyederhanaan kosmik, tetapi lebih tepat dipahami sebagai prinsip saling ketergantungan. Segala sesuatu di dunia terhubung ke segala sesuatu yang lain, menciptakan jaringan interelasi yang luas di mana konsekuensi dari setiap tindakan bergema di seluruh sistem. Bagi kita yang telah mendalami dualitas filsafat Barat dan individualisme Amerika, mungkin sulit untuk memahami betapa terjalinnya hidup kita dengan kehidupan orang lain. Nyatanya, baru belakangan ini saja teknologi informasi—dan set information besar yang dihasilkannya—mengungkapkan kepada kita apa yang telah diajarkan beberapa tradisi religious tertua selama ribuan tahun: bahwa kita hidup di dunia yang kacau dan saling bergantung secara radikal, di mana jarak antara dua orang mana pun (atau ruang di antara dua vektor mana pun) sering kali lebih kecil daripada yang kita kira.

Dengan mengingat hal itu, Island, berbagi profil mungkin bukan tindakan kemurahan hati daripada pengakuan akan saling ketergantungan itu. Orang yang tinggal bersama Anda telah mengubah Anda dalam banyak cara, secara halus mengubah apa yang Anda yakini, apa yang Anda beli, cara Anda berbicara. Jika selera Anda terhadap movie saat ini berbeda dengan selera mereka, bukan berarti itu akan selalu terjadi. Faktanya, hampir pasti bahwa preferensi Anda akan semakin dekat semakin lama Anda berbagi rumah. Ini bisa dibilang hal yang baik. Sebagian besar dari kita pada suatu saat pernah mengalami siklus karma neraka yang mengabadikan diri sendiri, cara satu batang rokok menyebabkan kecanduan atau satu kebohongan menghasilkan serangkaian penipuan lebih lanjut. Rekomendasi otomatis juga dapat menumbuhkan kebiasaan rekursif yang sempit, membiakkan semakin banyak hal yang sama hingga kita terjebak dalam refleksi satu dimensi dari pilihan masa lalu kita. Dengan sengaja membuka profil Anda kepada orang lain bisa menjadi cara untuk membiarkan udara masuk ke gua lembap preferensi individu di mana masa lalu terus bergema, mengisolasi Anda dari dunia luas kemungkinan yang ada di luar.