Seorang polisi pemula petugas yang ditugaskan untuk mengawasi kelompok pengungsi mencoba mencari tahu apakah para pengungsi telah dijebak untuk terorisme—dan di mana pembunuh yang sebenarnya mengintai. Secara teknis, ini adalah deskripsi akurat dari plot novel debut David Musgrave, Lambda. Kedengarannya seperti potboiler yang cukup sederhana, bukan? Tapi dari halaman pertamanya, Lambda terserah sesuatu yang lebih aneh dan lebih berat, membuang narasi linier dan mengatur cerita di alam semesta alternatif Inggris di mana Anda bisa mendapat masalah dengan polisi karena merusak sikat gigi yang bisa berbicara.
Di dalam Lambda‘s bizarro-world 2019, kemajuan telah dibuat dalam kecerdasan buatan sampai-sampai “benda hidup” telah diberikan hak, termasuk sikat gigi tersebut, alias ToothFriendIV. Sementara itu, polisi menguji sistem AI yang akan menuduh seseorang melakukan kejahatan dan terus membunuh mereka, meskipun pemerintah lebih suka menyebutnya sebagai mitigasi, netralisasi, penonaktifanatau penutupan lembaga. Ini mungkin terdengar seperti bunga rampai Philip Okay. Dick, tetapi debut Musgrave lebih ambisius daripada kiasan yang dipinjamnya, menyusunnya menjadi fiksi ilmiah sastra yang orisinal dan memikat.
Lambda mengikuti seorang polisi bernama Cara Grey saat dia menjadi terlalu akrab dengan jargon resmi untuk pembunuhan. Dia bergabung dengan pasukan setelah dia tiba-tiba menukar kehidupan seorang aktivis di komune sayap kiri untuk pekerjaan detektif, kemudian terjerat dalam program bayangan pemerintah yang melibatkan surga kejahatan dunia maya di gurun yang disebut Republik Severax. Kehidupan pribadinya sama berantakannya dengan keterikatan profesionalnya. Dia berkencan dengan pembuat kode misantropis bernama Peter yang terobsesi pada dua hal, tidak satu pun darinya: sikat gigi yang bisa berbicara dan Severax. (Musgrave menaungi potret bagus dari jenis khusus teknisi kantong kotoran dengan Peter, yang ciri kepribadian utamanya adalah menyela movie dokumenter untuk menambahkan dua sennya.)
Cara bukanlah Kolombo yang futuristik—dia sangat, sangat buruk dalam pekerjaannya. Setelah tugas pertamanya sebagai petugas polisi serba salah, dia dialihkan ke proyek pemantauan lambdas, populasi sekitar 100.000 orang misterius yang secara genetik manusia tetapi berevolusi menjadi sangat kecil dan semi-akuatik, dengan ekor, bukan kaki, dan struktur sosial yang tidak dapat dipahami. Pada saat dia memakai ketukan ini, sudah ada upaya kelembagaan yang meluas untuk mengintegrasikan lambda ini ke dalam masyarakat. Kami mengetahui bahwa mereka mulai tiba di pantai Islandia dan Inggris beberapa tahun sebelumnya, hanya dengan sedikit pengetahuan tentang bagaimana mereka sampai di sana. Mereka tahu bahwa mereka berenang dari suatu tempat, dan bahwa pelayaran mereka melibatkan menghindari hiu Greenland yang lapar; beberapa dari mereka berbicara samar-samar tentang orang tua mereka, yang hanya dikenal sebagai “Empat Pasangan Subur”.
Pada tahun-tahun sejak mereka mulai muncul, lambda telah mengambil standing yang mirip dengan pengungsi, dengan bantuan pemerintah untuk membantu mereka berkeliling dan mencari tempat tinggal dan pekerjaan. Tapi sentimen anti-lambda terus tumbuh saat Cara mengenal penduduk yang terkepung, yang tinggal di apartemen bawah tanah yang sengaja dibanjiri dan menyebut satu sama lain sebagai “saudara” dan “saudara perempuan”. Mereka sering diserang saat transit ke pekerjaan layanan bergaji rendah, dan banyak yang menjadi gelisah. Cara terikat dengan lambda yang eksentrik dan ramah bernama Gavin, yang sangat ingin belajar lebih banyak tentang orang tuanya — dan yang ketakutannya akan dibunuh oleh orang-orang “landy” yang marah dan xenofobia semakin dalam setiap hari. Meskipun atasannya secara tegas melarangnya, Cara setuju untuk menghubungi seorang peneliti Islandia yang mungkin membantu Gavin menemukan akarnya yang terendam.
Itu banyak plot untuk diikuti, dan pilihan gaya Musgrave sama bizantiumnya dengan narasinya. Menggunakan figur alien sebagai alegori untuk populasi yang tertindas bukanlah terobosan baru—ini mungkin menyumbang sekitar setengah dari sci-fi—tetapi tulisannya sendiri renyah, berani, dan sangat aneh. Bagian-bagian yang mengikuti perjalanan Cara dari aktivis menjadi polisi dan hampir kembali lagi diinterupsi oleh halaman gaya jeda iklan yang memberi tahu pembaca di mana kami berada dengan “percobaan free of charge EyeNarrator Professional” kami. (Potongan-potongan ini memberikan aroma yang kuat dari cerita pendek George Saunders.) Bagian pembukaan EyeNarrator menunjukkan bahwa cerita yang kita baca adalah prosa yang dihasilkan perangkat lunak, dan Musgrave mengisyaratkan narasi yang tidak terlalu manusiawi ini melalui pilihan bahasa yang sangat aneh. Tingkat tekanan darah karakter disebutkan, dan gerakan dijelaskan dalam bahasa teknis yang aneh: “Carolyn berputar 12 derajat berlawanan arah jarum jam” bunyi satu kalimat. Lain: “Mata saccades Cara mengambil iris coklat wanita yang sangat reflektif.” Buku ini mungkin telah mencetak rekor dunia untuk penggunaan kata “saccade”, yang muncul dengan frekuensi yang mengejutkan, mengingat itu adalah sesuatu yang tidak pernah diucapkan oleh siapa pun.
Ada juga serangkaian monolog — buku dibuka dan ditutup bersama mereka, dan semuanya tersebar — dari karakter misterius bernama “Mr. Halo.” Solilokui yang kaku dan melankolis ini menggambarkan asuhan Mr. Hey yang tidak konvensional dan gaya hidup yang kesepian dan mengingatkan pada adegan wawancara pembawa acara di Dunia Barat, ketika robotic naif dengan riang mengungkapkan kebenaran yang sebenarnya tidak dapat mereka akses. Bahkan, nadanya, Lambda memiliki banyak kesamaan dengan Dunia Barat, baik dan buruk—itu terlalu empuk, cerdas, terkadang membosankan, dan terkadang benar-benar keluar jalur. Kekecewaan utama dari Lambda adalah akhirnya, yang tidak memiliki penyelesaian yang memuaskan dari benang kejahatan sejati kelas-A. Alih-alih, ia meninggalkan banyak jalan buntu — seluruh titik plot yang hilang.
Namun, di mana ia gagal menyelesaikan misterinya secara efektif, Lambda mempesona dalam kecerdikan dan kemampuannya untuk menyulap suasana hati. Saya baru saja membacanya untuk pertama kali minggu lalu, dan saya sudah hampir tidak ingat akhir yang tipis. Tapi gambar menggugah Musgrave dari dunia yang tidak teratur akan tetap ada.
New Replace : [randomize]