Ini tidak seharusnya terjadi. Pada tahun 2020, di sebuah rumah yang dikelilingi ladang di pedesaan Irlandia, Liam, 19, duduk di depan laptopnya, minuman berenergi mendesis di sikunya. Dia mencondongkan tubuh untuk melihat foto profil dengan lebih baik dan, tentu saja, melihat wajah seorang teman rugby lama yang menatap ke arahnya.

Beberapa minggu sebelumnya, Liam, yang namanya telah diubah untuk melindungi privasinya, tinggal di Waterford, di Irlandia Tenggara, akan memulai tahun keduanya di universitas. Kemudian Covid-19 menutup kota dan kampus universitasnya. Setiap hari Sabtu di jalan utama, sekarang ada lebih banyak merpati daripada manusia. Pub dan kafe menutup pintunya, dan kesempatan kerja mengering. “Dari segi uang, itu mengkhawatirkan,” katanya.

Semakin khawatir, Liam menanggapi iklan Fb untuk “perwakilan dukungan pelanggan lepas”, yang bekerja dari jarak jauh untuk vDesk, sebuah perusahaan yang berbasis di Siprus. Dia diundang ke wawancara on-line. Di akhir telepon, pewawancara bertanya bagaimana perasaannya tentang memoderasi situs net kencan.

“Saya pikir saya mungkin memoderasi konten kebencian di Tinder, sesuatu seperti itu,” katanya, “mereka tidak jelas tentang jenis pekerjaan yang akan dilakukan.”

Tidak lama kemudian dia mengetahuinya. Alih-alih memoderasi konten, Liam diminta untuk mengadopsi persona on-line palsu—dikenal sebagai “digital”—untuk mengobrol dengan pelanggan, kebanyakan dari mereka adalah pria yang mencari hubungan atau seks bebas. Dengan menggunakan profil terperinci pelanggan dan digital yang dibuat dengan baik, Liam diharapkan memikat orang untuk membayar, pesan demi pesan, untuk percakapan dengan karakter fiksi. Begitulah, saat berpura-pura menjadi Anna2001, dia mendapati dirinya menatap seorang kenalan lama. Tapi, pikirnya, tangan kendur di keyboard, dia butuh uang. Jadi selama dua menit berikutnya, dia memainkan peran yang dia terima.

Liam adalah salah satu dari ratusan pekerja lepas yang dipekerjakan di seluruh dunia untuk menganimasikan profil palsu dan mengobrol dengan orang-orang yang telah mendaftar ke situs kencan dan kencan. WIRED berbicara kepada lusinan orang yang bekerja di industri ini, orang-orang yang telah bekerja selama berbulan-bulan di dua perusahaan yang terlibat dalam pembuatan profil digital. vDesk tidak menanggapi permintaan komentar. Sering direkrut untuk peran “dukungan pelanggan” atau moderasi konten, mereka menemukan diri mereka memainkan peran dalam operasi canggih yang diatur untuk menggoda uang langganan dari hati yang kesepian mencari koneksi on-line.

Di dapur di Meksiko, lebih dari 8.000 kilometer jauhnya dari rumah Liam di Irlandia, Alice menghadapi dilema serupa. Dia memutar kursornya dengan frustrasi di atas profil seseorang yang dia kenal dari kampung halamannya di Prancis. Riwayat obrolannya memiliki semua element pribadinya: namanya, kota, pekerjaan, pernikahan sebelumnya. Nama dan usia anak-anaknya. Selama hampir dua tahun, dia telah berbicara dengan digital. Dia bilang dia jatuh cinta padanya.

Alice — yang namanya juga telah diubah untuk melindungi privasinya — berada di urutan berikutnya untuk menghuni digital itu. “Aku bisa memberitahunya,” pikirnya, “dan aku benar-benar harus melakukannya.”

Seperti Liam, Alice menanggapi iklan pekerjaan untuk vDesk selama pandemi. Posisi itu untuk “penerjemah jarak jauh lepas”. Alice, terjebak di Meksiko tanpa cara untuk membayar sewa dan tidak ada jalan kembali ke Prancis, melakukannya. “Saya bahkan mengirimi mereka surat lamaran yang panjang, merinci keterampilan saya dalam menerjemahkan,” katanya datar, “betapa memalukan.”