Butuh waktu hampir tiga jam untuk menyampaikan permainan kartu pagi itu. Penanda diposisikan ulang, GPS disinkronkan. Drone melakukan pendakian yang goyah dan terbang di atas pengamat darat (disebut oleh awak pesawat sebagai “penjaga penyeberangan”), yang ditempatkan di truk di jalan untuk memenuhi persyaratan FAA dalam mempertahankan garis pandang visible pada drone. Itu melayang sebentar di atas goal, lalu menjatuhkan paket karton dari ketinggian sekitar 10 kaki.

Pengalaman itu “sangat mengecewakan,” kata mantan karyawan itu. “Tapi itu tidak terduga. Kami mengalami kegagalan hampir setiap hari.”

Lockeford, sebuah kota dengan sekitar 3.500 penduduk sekitar 40 mil selatan Sacramento, dibangun di sekitar toko industri ringan, kebun ceri, perkebunan kacang, dan ladang stroberi. Itu dipilih sebagai salah satu dari dua situs pengiriman pelanggan pertama Amazon karena datar, dekat bandara, dan biasanya kering, menurut mantan karyawan yang terlibat dalam proses seleksi. (Situs pengiriman komersial langsung lainnya, di Faculty Station, Texas, dipilih karena alasan yang sama, ditambah kedekatannya dengan Texas A&M, sebuah universitas dengan program kedirgantaraan yang kuat.)

Pelanggan resmi pertama untuk pengiriman drone di Lockeford mendaftar untuk layanan tersebut setelah Amazon mempromosikannya di pameran sains sekolah anak-anaknya pada September 2022. Dia meminta anonimitas untuk alasan keamanan karena pekerjaannya di peradilan pidana. Dia berpikir mungkin pengiriman drone adalah masa depan: “Dan saya akan memberi tahu anak-anak saya, ‘Anda mendapatkan pengiriman drone Amazon yang pertama.’ Jenis hak menyombongkan diri yang keren untuk mereka.

Belakangan bulan itu, perwakilan Amazon berkunjung ke rumahnya di Taylor Ranch Street, jalan buntu yang menampung lima rumah. Perwakilan tersebut mensurvei properti tersebut—paket seluas 5 acre dengan kolam renang, trampolin, dan kandang ayam—untuk memastikan bahwa pekarangan memiliki izin udara yang diperlukan (tidak ada dahan pohon atau saluran listrik yang menjorok) dan radius izin 10 kaki untuk dipasang. pancang logam, lembaran plastik berlogo Amazon, dan landasan pendaratan dengan penanda fidusia seperti kode QR yang akan diterbangkan drone sebelum diturunkan untuk menjatuhkan. Dia menandatangani pengabaian yang mengharuskan dia dan keluarganya tetap berada di luar halaman belakang selama waktu pengiriman yang dijadwalkan. Setelah disetujui, dia dikirimi electronic mail dengan tautan ke halaman arahan Amazon pribadi yang menampilkan barang-barang yang tersedia untuk pengiriman drone: “Pasta gigi, banyak kondom, hal-hal seperti itu,” katanya.

Pengiriman pertama pria itu yang sebenarnya — tongkat Amazon Fireplace TV dan paket permen karet yang diterima lebih awal pada musim gugur itu — tidak resmi, karena Prime Air belum mendapatkan persetujuan FAA untuk menerbangkan drone secara komersial. Dan setelah penurunan permainan kartu bulan Desember, dia menggunakan layanan itu sekali lagi untuk membeli filter lemari es, yang tiba dalam waktu kurang dari satu jam, seperti yang dijanjikan. Setiap kali, armada kecil pikap Prime Air dengan pengamat visible muncul di rumahnya untuk mengawasi drone. Pengiriman tersedia Kamis hingga Senin, tetapi tidak saat hujan atau angin kencang, yang selalu terjadi di Lockeford tahun ini.

Di sebelah, pensiunan Dan Zamarripa, salah satu pelanggan pertama Prime Air lainnya, mengatakan bahwa dia menggunakan layanan tersebut untuk membeli baterai, krim pelembap, dan pegangan rest room. Alasan Zamarripa terus menggunakannya tampaknya tidak ada hubungannya dengan kemewahan pengiriman drone satu jam, dan lebih karena empat kartu hadiah $ 50 yang diberikan Amazon kepadanya — pada dasarnya kredit free of charge untuk pengiriman drone — dan pencarian pribadi untuk membantu “mengatasi bug.” Ketika karyawan Prime Air datang ke rumahnya untuk mengamati drone, dia mengobrol dengan mereka, dia berkata: “Suatu kali mereka berhasil dalam 58, 59 menit, dan saya berkata, ‘Anda beruntung saya tinggal di jalanan.’”